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Il giorno prima, il 5 febbraio 1992, nella clinica milanese «San Pio X» dei Camilliani, pur in mezzo
ai dolori atroci non piu controllabili dalle terapie, aveva ancora continuato a dedicarsi a un'ulteriore
ripresa del Salterio (era giunto al Salmo 13: «Fino a quando, Signore, continuerai a
dimenticarmi...?»). Due giorni prima, il 4 febbraio, aveva concelebrato la Messa domenicale della
Giornata della Vita, trasmessa in televisione proprio dalla clinica, e nel pomeriggio I'avevo sentito
telefonicamente per 1'ultima volta. Si chiudeva, cosi, a 76 anni la parabola dell'esistenza e della
testimonianza di p. David M. Turoldo, frate servita, poeta, pubblicista e predicatore.

A distanza di vent'anni dalla sua morte, come ¢ attestato dai suoi libri sempre riediti (penso in
particolare ai bellissimi Canti ultimi, editi da Garzanti, e alla versione del Salterio Lungo i fiumi,
pubblicata dalla San Paolo), la sua figura incide ancora nella memoria ma anche nella coscienza di
molti. Cultore sensibilissimo e passionale dell'amicizia, padre David puo essere evocato da molti
proprio sotto questo profilo. Ed € su questo percorso che anch'io mi colloco ora per un ricordo non
analitico ma simbolico, perché esso permette di individuare aspetti rilevanti della sua storia
personale e letteraria.

La mia amicizia con lui era nata in seguito alla pubblicazione negli anni 1982-1984 di un mio
sterminato commentario ai Sa/mi. tre volumi di oltre tremila pagine che Turoldo aveva studiato,
riletto e approfondito. Per questo mi aveva cercato e aveva iniziato una consuetudine durata poi per
anni. Nel pomeriggio di ogni domenica scendeva dalla sua abbazia di Sotto il Monte a casa dei miei
familiari a Osnago (Lecco), ove io mi recavo settimanalmente. Ed era in quelle ore che parlavamo a
lungo, che egli mi leggeva i suoi testi, che accoglieva con un'umilta assoluta anche le mie riserve,
che ci si inoltrava sui sentieri d'altura di altri libri biblici che 1o allora stavo commentando, come
Qohelet e il Cantico, destinati a diventare materia di altre sue riflessioni o poesie.

Di quei pomeriggi, che mi resero padre David amico e interlocutore intimo, c¢'€ una testimonianza
curiosa che ¢ anche la "sorpresa" estrema che egli volle farmi. Infatti alla sua ardua opera postuma,
edita da Rizzoli nel 1992, Il dramma e Dio (ma il titolo originale era E dramma e di Dio), aveva
apposto una lettera a me destinata ma che aveva voluto rimanesse segreta fino al momento della
pubblicazione del libro. La lessi, percio, quando ricevetti 'opera stampata ed egli era gia morto da
un paio di mesi. Eccone il testo, datato «Festa dell'Ascensione 1991».

«Gianfranco, mi perdonerai di chiamarti sempre cosi: amico delle mie - delle nostre - domeniche. E
per riconoscenza di questa amicizia e di quei nostri conversari, nell'atrio della tua casa, smentendo
che quella sia I'ora del "demone meridiano" (tanta invece era la serenita e la gioia di quei nostri
amati colloqui); € per sdebitarmi, dico, del dono di una cosi ricca amicizia che ora ti dedico questo
lavoro ... convinto che mi perdonerai di aver osato apparire come un invasore del tuo campo biblico.
Ma tu sai che non ¢ vero. Tu piu di altri sai con quanto timore e tremore mi accosto a questi abissi; e
quanto mi conforta il rispetto verso di voi, insostituibili interpreti. E poi noto che scrivo soprattutto
per gli amici...; per gli amici antichi, quelli della Resistenza per 1"'Uomo": presenze che sempre
evoco nelle mie dediche, al fine di continuare appunto a "resistere'».

Da queste righe emerge in modo nitido il nesso intimo tra amicizia e fede, tra dialogo e ricerca sulla
Parola di Dio, tra poesia e confessione, tra spiritualita € impegno sociale. Proprio come aveva detto
in modo lapidario un comune amico, Carlo Bo: «Padre David ha avuto da Dio due doni: la fede e la
poesia. Dandogli la fede, gli ha imposto di cantarla tutti i giorni». E si potrebbe aggiungere «in tutti
1 luoghi», dalle zolle della sua nativa Coderno in Friuli fino nei sotterranei della lotta antifascista,
tra gli echi delle volte del Duomo di Milano ma anche nella familiarita calda di Nomadelfia,
dall'amatissimo ritiro per nulla eremitico di Sotto il Monte alle sale, alle aule, alle piazze vocianti,
da un lontano e sterminato Canada fino ai piccoli centri o villaggi ove era invitato a intervenire.

La sua figura imponente e sanguigna, dalla quale fuorusciva una voce da cattedrale o da deserto,



vanamente temperata dall'invincibile sorriso degli occhi chiari, aveva proprio nella Parola per
eccellenza il suo alimento vitale. «Servo e ministro sono della Parola», si era autodefinito,
consapevole che ormai tutto il suo essere si era trasformato in «una conchiglia ripiena» dell'eco di
quella parola infinita come il mare. A lui era profondamente caro il verso di un altro suo amico,
unito nella fede e nella poesia, Clemente Rebora: «La Parola zitti chiacchiere mie». Per questo un
suo affettuoso ammiratore - interamente ricambiato - come il card. Carlo M. Martini, nella
presentazione del volume Opere e giorni del Signore (San Paolo), aveva comparato p. Turoldo a
Efrem Siro e a Romano il Melode, straordinari antichi autori di omelie bibliche "cantate", vissuto
nel Vicino Oriente. Forse bisognerebbe, finalmente, in modo sistematico rileggere 1'immensa
produzione poetica turoldiana inseguendone la filigrana biblica. Per quel poco che ho potuto
annotare nelle mie letture, il flusso letterario di questo «cantore delle dense ore di Dio» - come
amava autodefinirsi - copre l'intera sequenza delle Sacre Scritture, dalla Genesi, con I'irrompere
della creazione dal grembo del nulla, fino all'Apocalisse e al suo sospiro finale del Maranatha,
«Vieni Signore», passando soprattutto attraverso I'amatissimo Salterio. La pagina turoldiana ¢ come
un intarsio di citazioni, allusioni, ammiccamenti, evocazioni bibliche: il suo ¢ lo spartito della
Parola suprema orchestrata in parole. Per usare liberamente un'immagine dello scrittore mistico
ebreo Abraham J. Heschel, potremmo dire che ogni poesia di p. David ¢ da esaminare come una
foglia alla trasparenza della luce solare: se il tessuto connettivo ¢ la storia e la vicenda personale, il
reticolo che sostiene, alimenta e impedisce ogni raggrinzimento o dissolvimento ¢ la Parola sacra.
Questo intreccio tra Parola e parole, tra storia divina e storia umana, fu sempre anche alla radice del
suo impegno nell'incarnazione del cristianesimo, che si attestava spesso sulle frontiere piu roventi o
nei territori piu disabitati da presenze religiose. I rischi di queste incursioni erano evidenti e sono a
tutti noti. Ma p. Turoldo ha sempre tenuto alta la fiaccola della speranza cristiana, convinto che Dio
¢ con noi «vagabondo/ a camminare sulle strade,/ a cantare con noi/ 1 salmi del deserto». Convinto
anche che la meta ultima della storia ¢ trascendente, la dove «le lettere del divino Alfabeto/ saranno
in fiore per il Cantico Nuovoy. E nei nostri giorni cosi superficiali sarebbe ancor pit necessaria la
voce di Turoldo che inquieta la pigra pace delle coscienze di credenti e non credenti col fuoco di
quell'Alfabeto che risuona dal roveto ardente.
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