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Era la fine del 1983 quando padre Adolfo Bachelet, anziano gesuita, ricevette una lettera firmata da
diciotto esponenti delle Brigate Rosse. Uomini e donne che avevano ucciso senza pieta, che si erano
macchiati dei piu disumani crimini, chiedevano umilmente a quel vecchio di andarli a trovare in
carcere: «Vogliamo ascoltare le sue parole». Quattro anni prima altre parole erano risuonate in una
chiesa romana, e quella volta a pronunciarle era stato un giovane di 24 anni, Giovanni Bachelet,
nipote del gesuita. Era il giorno in cui si seppelliva suo padre Vittorio, docente di Diritto alla
Sapienza di Roma e vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura, assassinato dalle Br
sulle scale della sua facolta il 12 febbraio 1980: «Vogliamo pregare anche per quelli che hanno
colpito il mio papa — disse Giovanni dall’altare — perché, senza nulla togliere alla giustizia che deve
trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e mai la vendetta, sempre la vita e mai la
richiesta della morte degli altri». Una lezione che aveva appreso dal padre, dal suo agire piu che dal
suo parlare, e che quel giorno scosse molte coscienze, suscitando emozione ma anche dando
scandalo. Perché 1’abisso del bene a volte spaventa piu dell’abisso del male.

Ci0 che nessuno poteva conoscere era il lavorio lento ma ineluttabile che intanto quella parola,
«perdono», compiva nel sottomondo delle carceri, insinuandosi come una lama di luce nell’oscuro
della coscienza di chi scontava i suoi delitti in cella. «Ricordiamo bene le parole di suo nipote
durante i funerali del padre», scrivono, anni dopo, i diciotto brigatisti al gesuita, e riconoscono che
quello fu il momento in cui persero la loro guerra, «davvero sconfitti nel modo piu fermo e
irrevocabile». Ad annientarli non era stata la risposta necessaria della giustizia, non la detenzione,
ma «I’urto tra la nostra disperata disumanita e quel segno vincente di pace». Errare ¢ umano —
scriveva nel Settecento Alexander Pope — perdonare divino, e quel manipolo di ex assassini (che
probabilmente non lo avevano letto) rompeva le righe come un esercito in rotta, colpito in pieno
volto dall’offerta di pace: «Ci inchiniamo davanti al fatto puro e semplice che la testimonianza
d’umanita piu larga e vera e generosa sia giunta a noi da chi vive in spirito di carita cristianay,
ammettono nella lettera.

Chi perdona disarma perché disarmato si consegna, unilateralmente. E un uomo come Vittorio
Bachelet, che il Diritto lo insegnava ma prima ancora lo viveva, da sempre convinto che un mondo
migliore o peggiore dipenda da ciascuno di noi, continuava a dare il suo contributo di pace
attraverso le parole del figlio che aveva cresciuto. Martire laico, lo defini il cardinal Martini, e
martire, "testimone", continua ad essere oggi, a trent’anni dalla morte, esempio di mitezza ma anche
di lucidita di giudizio, maestro di giustizia ma anche di perdono. Un martirio accolto e condiviso da
chi lo aveva amato: «La testimonianza che a noi tutti diede la sua famiglia ci interpello, forse per la
prima volta, sul senso etico della lotta armatay, scrisse alla moglie, qualche anno dopo, un
brigatista. E 1’antidoto alla violenza fu dirompente: «Le nostre certezze cominciarono a
scricchiolare come il colosso di Rodi».

E una storia che andrebbe raccontata tutti i giorni, di generazione in generazione, come avviene
presso i1 popoli nei quali i giovani ancora apprendono dall’esempio dei padri. "Par condicio" e
burocrazia hanno oscurato la messa in onda della puntata che "A sua immagine" avrebbe dedicato
sabato scorso al martirio di Vittorio Bachelet, nell’anniversario della sua morte, ma alla fine il buon
senso ha prevalso e la vedremo oggi. E alla fine ¢ meglio cosi: oggi, 20 febbraio, Bachelet non
moriva, nasceva. Avrebbe compiuto 84 anni.
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